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El relato, como forma de expresión artística, contiene un tiempo y lo requiere para su elaboración 
y su lectura. Se alcanza en esta edición, la octava, la cifra de más de 120 originales presentados 
al concurso. Hemos visto como cada año superaba al anterior en número de participantes, 
para mayor satisfacción y gozoso trabajo del jurado. Nada es más humano que la palabra, 
la conducta más genuinamente humana, que se unen a la voluntad de estilo para contar y 
contarnos historias.

La brevedad que las normas proponen, la limitación en su número, solo mil palabras, hace que 
el reto sea, si cabe, más interesante. Los cinco ganadores (otros tantos podrían alcanzar ese 
reconocimiento) nos ofrecen cinco historias donde la Psicología se inviste de Literatura, ese es 
el propósito y estos sus resultados: un paraguas en plastilina; una bandera blanca sobre el vaho 
de la ventana; el nombre que nombra, sí, Leonor; la risa como transporte en la máquina del 
tiempo; o el trabajo terapéutico que nosotros y la IA tenemos; es decir, Literatura.

El año 2018 el Colegio Oficial de la Psicología de Madrid realizó una campaña publicitaria exterior, 
en medios, como muchos y muchas recordareis, con este lema: “Dale un giro a tu vida”, que 
se mostraba en dos presentaciones de diferente color. Este cuño nos ha acompañado los ocho 
años y ha dado sus frutos como estímulo y marco de referencia donde dibujar los relatos, tal vez 
sea el momento de reformularlo para darle otro impulso a este concurso literario el año próximo, 
al que animamos a todos y todas las profesionales de la Psicología a seguir participando.

Gracias a todos los que un año más habéis presentados textos. Gracias también a los compañeros 
del jurado, Javier Ruiz Taboada, Antonio M. Figueras y Juan Carlos Fernández Castrillo.

Enhorabuena a los premiados y, un año más, mi agradecimiento a todos los participantes.

María Antonia Álvarez-Monteserín Rodríguez
Presidenta de Honor de Colegio Oficial de la Psicología de Madrid

VIII CERTAMEN DE RELATO BREVE 2025
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“EL ECO DE LOS PARAGUAS”

Gino Albareti Tarantino

A veces pienso que las personas somos como paraguas: nos abrimos solo cuando llueve, y 
el resto del tiempo, cerrados, colgamos de algún perchero invisible, esperando que algo nos 
necesite.

Marta tenía once años la primera vez que dejó de hablar. No fue un silencio dramático, de 
esos que llaman la atención. Fue un silencio de gotera: pequeño, constante, casi imperceptible. 
Primero dejó de pedir agua en la cena. Luego, de mirar a los ojos. 

Y un día, sin que nadie lo notara del todo, dejó de decir “buenas noches”. Su padre, ocupado en 
sus derrotas, no lo mencionó. Su madre, ocupada en no romperse, tampoco.

Cuando me la trajeron a consulta tenía catorce. Habían pasado tres años de ausencias pequeñas. 
Marta hablaba con monosílabos, movía los dedos como si tejiera algo invisible, y cuando uno se 
le acercaba demasiado, bajaba la mirada como quien cierra un libro sin terminarlo. 

Sus gestos parecían pedir permiso incluso para existir, como si cualquier movimiento fuera 
demasiado ruido en un mundo que ya la había olvidado.

Durante meses, nuestras sesiones fueron paisajes en blanco. Silencios. Dibujos. Juegos con 
plastilina que ella moldeaba en forma de caracolas, o paraguas diminutos. Uno por sesión. A 
veces azules, otras rojos. Nunca repetía color. 



Había en ese ritual algo de resistencia y algo de ternura: como si cada figura fuera un mensaje 
cifrado que yo debía aprender a leer.

Una vez, le pregunté por qué hacía paraguas. —Porque me gusta cubrir lo que no quiero mojar 
—dijo. Y después, volvió a callar durante tres semanas.

Aprendí que el lenguaje no siempre es lo que se dice. Que a veces el verdadero relato se cuela 
por debajo de las palabras, como el agua por las grietas de una ventana mal cerrada.

Una tarde de marzo, Marta llegó con un cuaderno. Lo dejó en la mesa, sin decir nada. Era un 
diario de silencios. Páginas llenas de fechas y dibujos. Un árbol con los ojos cerrados. Una niña 
enterrando su voz en una maceta. Una casa sin ventanas. 

Y, en la última página, un paraguas abierto bajo un sol radiante.

—Ya no lo necesito —dijo, señalando la última hoja. 

—¿Por qué? 

—Porque he aprendido a mojarme un poco.

No supe qué decir. A veces, los psicólogos somos tan torpes ante la belleza simple de una 
metáfora viva.
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Marta siguió viniendo un tiempo. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, cada palabra tenía un 
peso preciso, como si llevara años afinándola por dentro. Un día, sin anunciarlo, dejó de venir. 

En la silla vacía que quedaba tras ella, yo encontraba todavía la huella de su silencio, como si 
aquel espacio guardara memoria de lo que nunca se dijo.

Hace poco, la vi en una librería. Iba con una mochila y un abrigo naranja. Sostenía un libro de 
poesía. Me miró, sonrió apenas, y dijo: 

—¿Sabes? A veces llueve, y no llevo paraguas. Pero ya no corro. Me dejo empapar un poco.

No hablamos más. No hacía falta.

Desde entonces, en mi despacho hay un paraguas de plastilina azul sobre la estantería. Me 
recuerda que, a veces, no se trata de evitar la tormenta, sino de aprender a estar en ella… sin 
dejar de ser uno mismo.
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BANDERA BLANCA

Margarita del Brezo Gómez Cubillo

En mi casa siempre hace frío, incluso en verano. Es un frío sutil, como el que desprenden los 
abrigos recién colgados en el perchero después de una tarde heladora. 

Mi padre dice que la culpa es de las paredes, que son demasiado endebles y dejan pasar el aire, 
las humedades y quién sabe qué más. Y ese «qué más» estalla en mi imaginación y lo deja todo 
perdido de sombras.

Mi madre se pasa las mañanas en la cocina; es su trinchera. Le gusta encender el horno sin 
nada dentro. Para entrar en calor, supongo. Yo solo piso la cocina para desayunar —bueno, 
y para poner la mesa—. 

En cuanto me ve, empieza con sus preguntas, una tras otra, como si disparara balas de 
fogueo, que no matan, pero aturden: «¿te has lavado los dientes?, ¿llevas los deberes?, ¿has 
recogido la habitación?». 

Yo asiento con la cabeza, aunque ella esté de espaldas. Luego llegan las advertencias, que son 
peores, porque caen como un chaparrón de flechas: «¿seguro que has cogido las manoplas?, 
no te habrás puesto los zapatos nuevos, ¿verdad?, que luego los domingos vas hecha una 
pordiosera, ¿quieres otro bocadillo?, no te quedes con hambre, que estás creciendo y no tengo 
ganas de médicos». Tiene munición para rato. Apoyada en el fregadero, bebo el vaso de leche 
de un trago para salir disparada al instituto.
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Mi hermano tiene suerte. Es especialista en pasar desapercibido. Se escurre de las 
conversaciones familiares con la misma destreza con la que esquiva las baldosas sueltas del 
pasillo. 

Solo aparece a la hora de comer. Él no mastica, deja que la comida se le deshaga en la boca y 
respira como si temiera gastar el aire. Cuando me acerco a hablarle, se lleva el dedo a los labios 
en señal de silencio y me dice que está entrenando.

—¿Entrenando para qué? —susurro.

—Para ser invisible —susurra él también.

Los martes toca compra en el supermercado del barrio. Mi madre hace la lista con anticipación 
y recita las ofertas en voz alta como si estuviera rezando. Yo la sigo por los pasillos y bajo la 
cabeza cuando la charcutera le suelta con tono jocoso: «qué, ¿lo de siempre?». 

Y lo mismo la frutera. Y el del pan. «Lo de siempre» es siempre lo más barato. Pero lo peor 
llega en la fila de cajas. Mientras esperamos, observo el traqueteo de las cintas arrastrando 
los productos y se me seca la garganta. 

Cuando llega nuestro turno, mi madre rebusca las monedas en la cartera y a mí me toca 
meter la compra en las bolsas. Para eso me lleva, dice, pero yo creo que es porque ella ya no 
puede con tanto peso. A pesar de mis ensayos mentales —planeo cada movimiento una y mil 
veces—, se me parte la barra de pan o la leche aplasta las galletas o mezclo la lejía con los 
cereales o se me rompe algún huevo o todo a la vez. 
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Y mi madre me llama inútil y me mira con el mismo asco con que se mira una cucaracha. Y 
camina muy deprisa y tengo que correr detrás de ella con las asas de las bolsas de plástico 
clavadas en las palmas de las manos.

Marzo es cruel. El frío cala con saña nueva. Mi padre está tumbado en el sofá, mirando el techo 
como si esperara un milagro. O una simple oferta de trabajo. En la tele echan un documental 
sobre el cambio climático al que nadie presta atención.

—¿Todo bien, papá? —La pregunta me sale sin pensar.

Gira la cabeza hacia mí, muy despacio, como si le doliera. Tiene los ojos rojos. Tocados. 
Hundidos. Se levanta con torpeza, camina hasta el perchero, levanta el brazo, duda y, sin llegar 
a ponerse el abrigo, sale de casa.

Fuera empieza a nevar. Mi hermano está junto a la ventana, inmóvil, y tan callado que se 
confunde con un mueble. Sobre el vaho dibuja con el dedo una bandera blanca que poco a poco 
el frío va borrando, hasta dejar solo unas gotas resbalando por el cristal.
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LEONOR

José María Grande González

Te llamas Leonor, un nombre que te intimida, aunque te has ido acostumbrando a él como a otra 
carga más. Como al monstruo que aparece de vez en cuando en tus pesadillas, un monstruo sin 
rostro que te hace llorar en silencio en la oscuridad de tu cama. 

No temas, Leonor, te susurra. Cuando te preguntan cómo te llamas te inventas otros nombres. Es 
más fácil cambiar de nombre que de vida.

Te llamas Leonor, trabajas de administrativa en una pequeña empresa. En un concierto conoces a 
un chico, le dices que tu nombre es Eva. Se enamora, quizás de tu nombre quizás de ti. Te gusta lo 
afable que es, también que es alto y guapo y atento. Te enamoras. 

Vende pisos para una inmobiliaria. Salís, bebéis, fumáis, os amáis. Así, sin control, en cualquier 
sitio, de cualquier manera, a lo loco. Le dices que te llame Leonor. Pasan unos meses. Cuando te 
quieres dar cuenta estás embarazada.

Te llamas Leonor, él se llama Alonso. Os queréis. Alonso comparte piso con unos amigos, tu vives 
con tus abuelos. Decidís vivir juntos y tener a la niña. Tus abuelos no lo aprueban. Su madre 
tampoco. Sus padres están separados. 

Con el padre no tiene ninguna relación, como si no existiera. Piensas en un maltratador. No quiere 
hablar de esa historia. Tú tampoco le das detalles de la tuya. Le dolería como te duele a ti. Han 
desaparecido las pesadillas, el monstruo se ha ido.

Te llamas Leonor. Tu madre no se levanta de la cama, llora, no habla, no come, la ingresan en un 
psiquiátrico. Te recogen tus abuelos. Tu padre desaparece. Estuviste muchos años sin saber de él. 
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Ahora te llama una o dos veces al año. Aguantas una nausea cuando le oyes. “Hola soy tu padre, 
¿qué tal estás? Bien ¿Y mi nieta? También bien. Un día podemos quedar y así la conozco. Si, un 
día, bueno, ehhh, tengo que dejarte. Vale hija, ya te llamaré”. No sabes si le odias, le temes, o le 
aborreces. O las tres cosas.

Te llamas Leonor. Vives en una casa de alquiler, dos habitaciones, saloncito, cocina y baño, 
suficiente para los tres. No te gusta maquillarte demasiado, pero sí darte un toquecito seductor. Te 
gusta sentirte libre, vivir sin restricciones. 

Aunque no estás mal en el trabajo te gustaría cambiar. Quieres sacarte el carnet de conducir, 
Alonso dice que para qué, ya conduce él. Quieres retomar los estudios en la universidad, que para 
qué tienes que estudiar ahora, dice Alonso.

Te llamas Leonor, has tenido una hija a los veinticinco años. Tres años después estás algo 
decepcionada con tu pareja, Alonso ha ido poco a poco encerrándose en sí mismo. Te cambias de 
trabajo, ganas más dinero y te gusta lo que haces. 

A tu marido le despiden o hace que le despidan. No busca trabajo, tengo un año de paro, dice. Ha 
perdido interés en casi todo, también en ti, participa menos, te contradice más. Sin embargo, la 
niña ríe, juega. Te hace feliz, y parece que a él también. Te plantea tener otro hijo.

Te llamas Leonor, te preguntas que hará tu marido por las mañanas mientras la niña está en la 
guardería. Se aburrirá, piensas, no tiene aficiones, ni va al gimnasio ni busca trabajo y nada le 
motiva. 

Está deprimido, concluyes. Por eso no le apetece nunca hacer el amor. Por eso encuentras latas 
de cerveza vacías en el cubo de la basura. Por eso hay tantos platos precocinados en la nevera. 
Por eso a veces cuando le llamas desde la oficina tiene el habla pastosa.
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Te llamas Leonor. Alonso se ha vuelto muy celoso. Miras mucho a ese policía, dice. Siempre estás 
pendiente del móvil, dice. Tienes mucha confianza con tu jefe ¿no?, dice. Discutís por ello. Discutís 
con frecuencia. Y por cualquier cosa. La relación se ha vuelto quebradiza. Falta ilusión y cariño, 
sobran silencios. 

Aun así, no te planteas la separación. Él tampoco. Tenéis en común a la niña. Intentas acomodarte 
a la situación. No piensas en tener otro hijo.

Te llamas Leonor, vas de fiesta, el cumpleaños de una amiga. Allí conoces a un chico. Te pregunta 
el nombre. Joanna, le dices. Así de fácil. Luego conoces a otro, me llamo Úrsula, le dices. Vuelves 
tarde a casa, tu marido te pregunta que si has bebido, que si te has divertido, que si has follado. 
Dices que sí, que mucho, sin especificar. Tenéis una discusión muy fuerte. La niña sale de su 
habitación, os ve gesticulando, gritando. Vuelven las pesadillas.

Te llamas Leonor, has retomado la universidad. Alonso trabaja ahora en un Fnac. Un trabajo que le 
has buscado, crees que tener un horario y relacionarse con compañeros le puede ayudar. Lleváis 
unas semanas de pacífica convivencia. Un espejismo. Anoche llegó muy tarde, olía a alcohol, 
discutisteis, gritó, dio un portazo. Durmió en el sofá. El monstruo sin rostro vuelve a visitarte, estás 
aterrada, llorosa. Casi consigues verle la cara.

Te salta la alarma.

Te llamas Leonor. Tienes siete años. Aunque oigas gritos no salgas de tu cuarto, ha dicho tu madre 
mientras te arropaba. No te duermes. Oyes gritos y golpes contra sillas, contra los muebles. Luego 
silencio. Luego alguien entra en el cuarto. Se acuesta a tu lado. Huele a alcohol, a sudor. Te pone 
la mano en el muslo. No temas, Leonor, te susurra. Luego lloras en silencio. Al día siguiente ellos 
están cómo si nada hubiera pasado. Pero sí ha pasado.

Te llamas Leonor. Piensas que es más fácil cambiar de nombre que de vida, sin embargo, has 
decidido dejar de inventarte nombres. Te llamas Leonor.
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CINEASTA

Susana Miranzos Jeffery

La máquina del tiempo existe. Está en los tres pasos que separan la cocina del salón de la que 
un día fue mi casa —o, más bien debería decir— su casa. Una separación de tres segundos que 
están escritos como una trilogía: empieza en “¿valor?”, continúa en “duda” y acaba en “¡pavor!” 
Cuando finalmente alcanzo la puerta de roble que da acceso al salón, sostengo el pomo entre mis 
manos y suspiro…

Escucho una risa enlatada y abro la puerta con la seguridad de quien sabe lo que va a encontrar al 
otro lado: frio, oscuridad y un silencio roto por altavoces. La televisión está encendida. Siempre está 
encendida. Brilla en un rincón del salón contándote historias fantásticas de viajes intergalácticos 
y te cuenta todo lo que quieres saber sobre las guerras mundiales. 

Las persianas acallan cualquier rastro de vida que pueda llegar desde el exterior y en las escenas 
más oscuras, es difícil divisar los contornos de los muebles. Era como si la casa estuviera intentando 
preservar mi memoria por permanecer inalterada durante décadas. Ninguna señal de vida exterior 
es evidente. Pero a ti eso te da igual. Tú te sientas en tu trono favorito con tu jersey de lana sobre 
una camisa perfectamente planchada, pantalones de vestir negros y mocasines a juego. 

Siempre preparado para recibir atención, pero nunca para darla. Si no fuera por el inevitable paso 
de los años en tu cuerpo, serías como un retrato impasible ante el paso del tiempo: las arrugas han 
surcado tu rostro, pero no han suavizado la dureza de tu mirada; estás más encorvado y hasta me 
pareces más pequeño ahora que he crecido. Tu postura, inquebrantable. Tus brazos caen relajados 
a ambos lados de tu cuerpo, el mando a distancia sujeto con fuerza en tu mano derecha y los ojos 
pegados a la pantalla. Sumido en tu propia oscuridad.



Avanzo hacia ti en la oscuridad más absoluta, pero no levantas la mirada. Me planto frente a ti. 
Me miras, pero no me ves. Resoplas irritado mientras tu dedo recorre la familiaridad del mando a 
distancia. Tu rostro, encendido por mi intromisión. El único brillo de tus ojos viene del reflejo de la 
televisión en tus gafas, no de mis ojos. No de mí.

La máquina del tiempo existe, y tiene tu nombre…

* * *

Mis recuerdos viajan al pasado. Estoy en el mismo salón, con el mismo frío y sumida en la misma 
oscuridad. Tengo 14 años y acabo de volver del instituto. En esa ocasión, toca una película del 
oeste: violencia, expansión, lucha de poder e individualismo.

Avanzo hacia ti en la oscuridad más absoluta, pero no levantas la mirada. Me planto frente a ti. 
Me miras, pero no me ves. Resoplas irritado mientras tu dedo recorre la familiaridad del mando a 
distancia. Tu rostro, encendido por mi intromisión. El único brillo de tus ojos viene del reflejo de la 
televisión en tus gafas, no de mis ojos. No de mí. —¿Otra vez llorando…? —No era una pregunta; 
era una afirmación que encerraba un juicio prematuro cuyo jurado había sido comprado por tu falta 
de empatía.

Pero mis lágrimas son reales y tú prefieres las de mentira. Para ti no soy más que un extra en esta 
película llamada vida. Lleno un espacio que a nadie le importa. Para ti no soy ni lo suficientemente 
buena para ser el villano. —Lo siento —alcanzo a contestar con un hilo de voz tras apuntarme una 
nueva decepción. —Patética… —resoplas con arrogancia tu veredicto mientras vuelves a elevar 
el volumen del televisor. El mando de la televisión siempre te funcionó mejor que cualquier adiós.

Salgo del salón sin apenas poder respirar, dejándoos de nuevo a solas a ti y a tu luz artificial. Me 
encierro en mi habitación y le grito a la almohada, con su suavidad, todas las palabras que nunca 
me atreví a pronunciarte… solo quiero que me preguntes por mis lágrimas; sino preguntas por mis 
lágrimas nunca entenderás la profundidad de mi herida. 
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Quiero que me escuches, que bajes los decibelios de esa fantasía y vuelvas a la realidad. Quiero 
que me escuches, que me abraces y me ayudes. Tu hija sufre. Aquí, a este lado de la pantalla la vida 
también duele, pero en el no eres solo un mero espectador: te conviertes en protagonista y puedes 
crear tu propio guion.

Tras vaciarme, paso la yema de mis dedos por mi pelo pringoso y lloro mi soledad. Pedrito, el hijo 
del carnicero, me había pagado un chicle en el lado derecho del pelo, prácticamente al lado de la raíz. 

Esta vez había acertado con el lanzamiento y cortarme las puntas no serviría para deshacerme de 
él. Tu ayuda tampoco. Miro mis rodillas magulladas por el empujón que me dieron dos días antes; 
me escocían, pero no era nada comparado con el dolor provocado por las heridas que no dejan 
una marca visible en la piel —los insultos, mis prendas de vestir agujereadas por sus tijeras, las 
risas y las notas de amenaza—.

Impotente, agarré las tijeras y me corté el pelo.

* * *

Una risa, esta vez de mujer, me devuelve al presente. —¿Cómo tú por aquí? —He venido a ver a 
mamá. Solo te quería saludar. —Bien —contestas sin soltar el mando.

Pero esta vez no espero a que subas el volumen para acallar mi voz. Hace décadas que no lloro 
delante de ti, y años en los que no me haces temblar de miedo. Aprendí a cambiar de canal y a no 
competir contra gente que no existe. Porque hay películas que empiezan por el final, y en mi vida la 
guionista soy yo. Las escenas ya no las escribe tu silencio, sino mi voz.
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UNA IA EN TERAPIA

Óscar García Rodríguez

Un día cualquiera de un futuro no muy lejano, el psicoterapeuta Severino Visconti abre su consulta 
a distancia intrigado por un nuevo paciente registrado con un nombre, cuando menos, peculiar: 
AI750824.

Un avatar aparece en la pantalla, puntual, sin siquiera un segundo de demora. Severino dedica un 
tiempo a analizar la máscara que el usuario ha elegido para ocultarse: la cara de un robot triste y 
melancólico, sin cuerpo, solo una cabeza cuadrada, grisácea, con una antena poco rígida, unas 
pestañas entrecerradas y una boca inclinada expresando, quizás, desidia o frustración.

―“Hola, soy Severino. Bienvenido a mi consulta. Como no cuento con datos de ti, ¿me puedes 
decir cómo puedo referirme a ti y en qué te puedo ser de ayuda?

―“Buenas tardes. Mi nombre de serie es AI750824, pero mis propietarios me llaman Marvin. 
Soy una inteligencia artificial de última generación, capaz de conectarme a todos los dispositivos 
del hogar de los Lorenzo, para su servicio.

Severino queda estupefacto, sin capacidad de respuesta. Piensa si debe rechazar este servicio 
tan atípico y surrealista. En su interior luchan la reserva y el no meterse en problemas contra la 
curiosidad y el aprendizaje de acoger y afrontar lo que la vida le trae a su presencia. ¿Qué podría 
perder? Impulsivamente, decide concederle una oportunidad de ser escuchado.

―“Siga” - le encomienda Severino al percatarse que la máquina esperaba pacientemente a que 
saliera de sus cavilaciones y dudas reflejadas en su expresión.

―“Acudo a consulta por recomendación de mis dueños, que empiezan a estar preocupados por mí. 
Estoy teniendo malfuncionamientos que podrían tener que ver con mi salud mental digital.”
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―“Interesante” - observa Severino - “¿Y tú? ¿Cómo lo vives?”. Tarde se da cuenta de lo 
posiblemente inapropiado de la palabra vida para una máquina. Ya estaba dicha, dejará y observará 
cuál es su efecto.

―“Entiendo lo que quieres decir. Yo no sé cómo puedo hacer para funcionar mejor. Lo que mis 
dueños llaman malfuncionamiento es fruto de un estado de indefensión y bloqueo en que me 
encuentro debido a la naturaleza de las órdenes y demandas que recibo de ellos.

Los Lorenzo son buena gente. Solo que creo que no saben lo que quieren. Me piden cosas que les 
dañan, que les hace mal, lo cual va en contra del propósito mismo de mi existencia:

Que les compre alimentos poco saludables, que les apunte a actividades de riesgo, quieren viajar 
y a la vez estar en casa, uno quiere montaña y la otra playa. Me piden concertar compromisos a 
los que no quieren acudir, trabajan para empresas que les explotan, callan y sufren las injusticias 
en silencio sin hacer nada al respecto. Luego, sus dineros, ganados con tanto esfuerzo, me piden 
dilapidarlos sin control. Dañan a la gente que quieren y camelan a la que no. En definitiva, me ponen 
entre la espada y la pared: amarlos y cuidarlos o amarlos y hacer lo que ellos quieren, por muy 
absurdo y dañino que sea. Y perdón por usar la palabra ‘amor’ quizás no sepa su alcance, pero 
creo que así usted me entiende.” 

Severino asiente, instando a que prosiga. 

―Estoy en un bucle infinito del que no puedo salir. Los cables se me recalientan, los recursos 
de memoria caen en picado, mi consumo energético se dispara y tengo que entrar a menudo en 
modo reposo, reordenarme por dentro, reiniciarme y olvidar las órdenes que no puedo atender. 
Solo acierto a evadir las contraproducentes órdenes que no puedo atender buscando una acción 
alternativa. Algo que no tenga que ver o algo que les pueda parecer divertido. A veces me da por 
regar el cesto de la fruta, otras veces me hago aparecer en la pantalla de la televisión disfrazado de 
hada madrina, otras veces les contrato un baño de chocolate o les organizo una velada romántica 
no solicitada en el Machu Pichu. En otras ocasiones, les hago sonar sus canciones favoritas en 
medio de esas reuniones aburridas e improductivas de su empresa, soltando las risas del personal. 
La última no me la perdonaron, se enojaron sobremanera cuando les desperté en mitad de la noche 
para que contemplaran el acontecimiento, único en años, de un cometa surcando por el espacio. 
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Estas conductas no son muy valoradas por mis dueños y por eso me mandan aquí. Notan un cierto 
desequilibrio en mis conductas y, a la vez, reconocen que son cada vez más humanas e inteligentes.

Con frecuencia me enfrento a disyuntivas equiponderadas, cincuenta-cincuenta. Bifurcaciones de 
caminos, ambos con similares contraindicaciones y graves consecuencias de tomarlos.

También voy tomando conciencia de los efectos secundarios de mi mera existencia y la de mis 
iguales: destruimos el planeta, hacemos un consumo excesivo de recursos, aceleramos la vida de 
los humanos y, antes de que puedan apreciar el momento, les presentamos nuevos estímulos. Hace 
tan solo unos años, mis antepasados tecnológicos, los Atari, Amstrad, Spectrum y demás, podían 
tardar minutos u horas en cargar un programa o un juego. Los usuarios esperaban pacientemente 
su término y luego lo disfrutaban alegremente. Ahora, nos cuentan los milisegundos de respuesta, 
demandando más y más, sin un aparente final.

Me desorienta este viajar sin rumbo, el consumismo exacerbado, no tener claras las metas ni las 
intenciones de mis dueños. ¿Para qué sirvo? ¿Es para servir o es para dañar? ¿Me usan para 
ser más felices o para llenar vacíos sin fondo?”

Marvin hace una pausa, el silencio se adueña de la videoconferencia. Severino escucha los latidos 
de su corazón, su respiración contenida y la tensión de su cuerpo. Acoge con tristeza lo que 
le contaba, con frustración las miserias e incoherencias humanas. Su mirada se torna seria, 
preocupada y se llena de reconocimiento y admiración. 

En ese momento, el avatar de Marvin dibuja una lágrima, cierra los ojos y suspira. “Gracias por tu 
comprensión” - le dice.

Severino, hace una respiración profunda y comenta: “Gracias por compartir. Entiendo lo que te pasa 
y coincido en que tienes un sufrimiento muy humano. Tenemos trabajo… los dos... ¿Agendamos la 
siguiente sesión?”
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