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La gran acogida que el Certamen de Relato Breve «Dale un giro a tu vida» tuvo en sus 
primeras ediciones nos animó a convocar la Tercera Edición, que ha vuelto a tener una 
alta participación.

Este Certamen está enmarcado dentro del Área «Espacios Culturales» que creó el 
Colegio Oficial de la Psicología de Madrid, para desarrollar este tipo de actividades.

Un jurado compuesto por Juan Carlos Fernández Castrillo, Javier Ruiz Taboada y 
Antonio F. Figueras y que yo misma presidía, tuvimos el placer de leer los trabajos 
presentados y la difícil labor de seleccionar los cinco relatos premiados. 

El certamen, cuyo lema ha sido “Normalidad aumentada”, debido a la situación tan 
especial que hemos vivido. Una vez más este certamen ha tenido una gran acogida por 
parte del colectivo de psicólogas y psicólogos de todo el territorio español; 49 relatos 
han concursado, todos de una encomiable calidad, lo que nos anima a mantener estas 
iniciativas culturales y convocar posteriores ediciones. 

Expreso mi satisfacción por formar parte de esta bonita tarea, el agradecimiento a los 
todos los participantes y la felicitación a las premiadas y premiados. 

María Antonia Álvarez-Monteserín Rodríguez 
Presidenta de Honor del Colegio Oficial de la Psicología de Madrid
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EL REGALO

Margarita del Brezo Gómez Cubillo

El día que cumplí quince años, estábamos confinados todavía y hacía escasas semanas que mi 
abuela había muerto sola en el hospital por lo que no lo celebramos. Pero mis padres me regalaron 
una cama nueva, de esas con canapé, ideal para guardar cualquier cosa sólida y, a ser posible 
limpia, que se pueda imaginar. 

Lo que a todas luces no era más que un práctico regalo cambió nuestras vidas para siempre. 

Y es que mis monstruos ya no cabían debajo de la cama así que empezó a ser normal encontrárse-
los deambulando por la casa. Mi hermano gritaba como un mal actor cada vez que se topaba con 
alguno, y eso que los conocía de cuando compartíamos habitación; y mi padre no soportaba que 
leyeran el periódico por encima de su hombro mientras desayunaba, y menos aún que comentasen 
las noticias con sus acentos graves y deformes por lo que me instó muy seriamente a darlos en 
adopción. 

—Con la nueva normalidad ya no es normal tener monstruos en casa; anda, pon un anuncio en 
internet a ver si alguien los quiere.

Yo, incapaz de imaginar mis días sin ellos, y mucho menos mis noches, propuse tímidamente que 
se trasladasen a vivir al armario. Fue una buena idea. Hasta que mi madre encontró su chaque-
ta favorita toda arrugada y llena de pelos y los echó de allí blandiendo una retahíla de adjetivos 
descalificativos que apenas le cabía en la boca. Tampoco ellos parecían muy contentos de estar 
recluidos en un espacio tan reducido y poco ventilado. De hecho, el de color verde musgo, el que 
siempre me avisa si pierdo el norte, empezó a adquirir un tono azulado, como de alga que no sabe 
nadar, un poco preocupante. Tuve que darle unas friegas con unas pelusas que recogí debajo del 
sofá mezcladas con polvo de aparador antiguo. Por suerte no le han quedado secuelas.

Entre el teletrabajo, las clases on line y los monstruos pasillo arriba pasillo abajo parecíamos una 
casa de locos así que mi padre me dio un mes de plazo para encontrarles una nueva ubicación. 



Mientras tanto, acordamos que los monstruos no saldrían de mi cuarto sin avisar antes y que 
tampoco usarían el baño en hora punta porque mi madre, que siempre se entretiene con los desa-
yunos, la colada de urgencia y el trapo del polvo, tuvo que ir un día a trabajar sin ducharse porque 
el monstruo azul se estaba depilando. 

Mi madre es cajera en un supermercado y no puede teletrabajar.

Estaba tan ensimismado en pensar dónde alojarlos y en aprender la letra del «resistiré» que no me 
extrañó el cambio de comportamiento de mi hermana: ella que siempre me había tratado como a un 
«old-fashioned-outfit», comenzó a hablarme con afecto e incluso me ofreció ayuda con mis mons-
truos. Tampoco me di cuenta de que le ponía ojitos al beis, mi monstruo más tímido que, además, 
andaba un poco acomplejado porque tenía las patas muy delgadas y usaba siempre pantalones de 
pana para disimularlas. Se fugaron juntos un lunes por la tarde. Supongo que aprovecharon que 
nadie imagina que en plena pandemia a alguien se le pueda ocurrir huir, y menos por amor ahora 
que no podemos besarnos.

La echamos de menos cuando nos sentamos a cenar. Le tocaba a ella poner la mesa, pero había 
sobornado a mi hermano con unos cuantos céntimos y su ración de postre para que la sustituyera. 
Además, ese día cenamos más tarde porque mi madre se entretuvo comprando mascarillas en la 
farmacia y había mucha cola. Unos minutos de aquí y otros de allá bastaron para que les diera tiem-
po a llegar al puerto y esconderse en la bodega de un barco carguero con rumbo a Australia. Pare-
cería el guion de una película si no fuera porque los lamentos de mis padres no salían precisamente 
del televisor. Como mi hermana acababa de estrenar su mayoría de edad, no se pudo hacer nada. 
Entonces mi padre decidió no volver a mencionarla nunca más. Estaba tan enfadado que temí 
que quisiera vengarse del resto de los monstruos, por lo que les busqué acomodo rápido en unos 
cuantos cuentos de la biblioteca municipal como medida transitoria; sin embargo, les gustó tanto 
compartir estantes con Pulgarcito, Caperucita y otros clásicos que decidieron establecerse allí para 
siempre. Y ya pude dejar de preocuparme. 

Los sábados, domingos y festivos vienen a casa, —a escondidas, claro—, y dormimos de nuevo 
todos juntos y abrazados en la habitación de mi hermana, excepto el monstruo rosa, que desde que 
conoció a Espinete, todo son excusas.
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Con mi hermana hablo casi a diario. Al final, como no se adaptaron a vivir boca abajo en las An-
típodas, volvieron y alquilaron un pequeño apartamento a tres manzanas de casa. Van a tener un 
bebé. Y el bautizo será por skipe.

A mi madre la han ascendido. «Ahora trabajo en la caja número 1», dice con tono jocoso para es-
quivar el cansancio que se le acumula sobre los hombros. Yo la sigo aplaudiendo en cuanto entra 
por la puerta. Es mi heroína.

Mi hermano pequeño es el único que ha crecido de verdad en esta pandemia. Además se ha ena-
morado de una niña Rusa que se conectó a su clase por error un día plagado de interferencias 
internáuticas. Desde entonces, en cuanto termina los deberes, se pone a navegar en su busca y, 
a lo tonto a lo tonto, se ha recorrido ya medio mundo. Espero que esta segunda oleada no le haga 
zozobrar.

Mi padre, producto del duro golpe que sufrió, tiene una brecha emocional infectada por falta de cura. 
Le produce un picor intenso en los ojos, dice, por eso le lloran tanto.

Y yo sigo fingiendo que soy feliz y que el virus me ha hecho más fuerte y que no tengo miedo. Llevo 
la mascarilla a juego con la sudadera y saludo de lejos a los amigos. Y todo con la más absoluta 
normalidad. Eso sí, aumentada.
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SACUDIDAS

Sara Díz de Frutos

Nunca pensé que diría esto, pero estoy cansada de que todo me quede grande.  Al principio tenía 
su gracia, no te lo voy a negar, pero me chirría porque hace años alguien me dijo que tenía tintes 
querulantes en la voz. 

Recuerdo días de infancia en los que era capaz de provocar incendios con la mirada. Según mi 
padre tenía al panadero amedrentado con sólo 6 años. 

Eso era de cuando el mundo me quedaba chico porque todo era poco para mí. Pero ya no. Ese 
pozo de fuego perpetuo y un poco fatuo se apagó. Del todo. Se fue con la mujer que alimentaba mi 
espíritu combativo y mi padre no supo retenerlo, o no quiso. 

Y entonces llegó ella. Deslumbrante y despótica a partes iguales. No quiso quitarle el puesto a nadie, 
sólo ser mi amiga. Me adoptó como si fuera un cachorrillo. Yo me dejé, no lo puedo negar, pero si 
mirabas el relleno del asunto, podías darte cuenta en un vistazo que la balanza estaba totalmente 
volcada hacia un lado. El de ella, claro.

Me hice grande. 

Y la visión del mundo cambió para mí sin remedio. Todo era demasiado pequeño para caber en nada, 
demasiado inaccesible para alguien como yo. Igual que para Alicia, las puertas eran ridículamente 
enanas para cruzarlas y yo sólo acababa agotada de intentar ser como ella. Pero eso no estaba 
a mi alcance. No lograba encajar en los moldes que encontraba porque todos tenían su forma, no 
la mía.

Ser grande implicaba estar expuesta todo el tiempo. Se me veían hasta las costuras, como si fuera 
un calcetín dado la vuelta.
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En ese momento fue cuando el mundo se hizo pequeño y yo me convertí en el ser más grande e 
invisible jamás visto.

Pasó el tiempo y me acostumbré a mi gigantismo imperceptible. Aprendí a no pisar a nadie con mis 
enormes pies y a guardar silencio. Pero ella se encargaba de enloquecer mis sentidos para que yo 
sólo viera mi tamaño colosal, como una atracción de feria desproporcionada y chillona.

Pero llegó el día en que el gigante ya no tenía fuerzas ni para humillarse. Sin previo aviso, me escurrí 
dentro de mi ropa y me agazapé en una de mis botas como si fuera una hormiga. 

Y me quedé en casa con mi miedo. Y yo lo acogí, como el que adopta a un cachorrillo.  

Mira que han pasado años, pero se me remueven de nuevo las tripas con aquellas historias que 
encerré en el sótano bajo capas de terapia y toneladas de sarcasmo.

Y aquí sigo en este marzo extraño, sin pena por ver el mundo enfermar y quedarse encerrado. Aho-
ra que no puedo abandonarme a mí misma ni un rato, siento como las grietas de la casa también 
están cansadas de mi presencia. También aquí, en mi propio terreno.

A veces me da por echar de menos el aire en la cara. En casa sólo flota el tufillo sobreestimado 
de los experimentos culinarios de mis vecinos, que no dejan de aplaudir ni de recordarme su exis-
tencia.

La diferencia es que ahora veo sus caras espiando detrás de las cortinas. Antes eran solo ruidos 
y pasos. No quiero que tengan rostro ni nombre, no quiero empaparme de sus historias ni llorar sus 
penas. No quiero ser una de los suyos. Sólo quiero seguir congelada en mi tiempo, en mi espacio. 
Ahora que el mundo se ha parado para todos, me siento menos rara, más libre.

Ayer se llevaron a la vecina de arriba entre los gritos de su esposo. Su voz estaba teñida de 
desconcierto y hielo. Hoy le he oído llorar mientras bajaba la escalera. Nadie se ha asomado a 
preguntar nada. Parece que no soy la única que está tratando de mantener su mundo intacto. Me 
ha dado la sensación de que se ha vuelto trasparente y reconozco que me da miedo mirarle. Me 
aterra encontrarme con sus ojos y ver los de aquel que fue capaz de sustituir a mi madre con una 
celeridad imperdonable.
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No recuerdo el rostro del vecino, pero sí tengo grabado a fuego el semblante de ese otro hombre 
que se volvió un desconocido al faltarle su mitad.

Sin darme cuenta le he puesto sus facciones y sus gestos al que habita por encima de mí. No deja 
de tener sentido, dado que siempre ha sido esa mi sensación medular, la de estar por debajo, siem-
pre en otro plano de existencia. Fue en ese momento preciso en el que me percaté de que después 
de tantos años, había vuelto a vivir con mi padre. Me volví pequeña, sentí que el techo se volvía de 
cristal y que podía verle penando por las estancias de mi infancia.

La mañana en la que él volvió a sus ruidos rutinarios fue el día en el que yo me desconecté del 
presente para perseguir el pasado. Ese al que llevaba años dando esquinazo de manera triunfal.

Sentí mi cuerpo tan desconectado de mi espíritu que asumí que mi mente había sobrevivido a base 
de reiniciarse frente a la vida sin vivirla. Sin raíz. Deseaba poder recordar su tono o su tacto. Echa-
ba de menos dibujar su rostro sin que el de ella se interpusiera contaminándolo todo.

Y fue ahí, justo ahí, cuando el corazón despertó de su letargo, pero la electricidad del momento 
no estaba tan cargada como para cometer una locura. Acaricié por un segundo la posibilidad del 
encuentro con aquella musa dulce a la que pertenecía mi historia y fue tal la sobredosis de ansiedad 
que me tuve que tumbar con los pies en alto.

Ahí sigo, descompuesta en el sofá. Aferrada a una foto amarillenta de mi primera niñez. Creo que el 
mero hecho de haberme permitido su recuerdo me ha dado cuerda para cerrar el telón de mi techo 
y mirar por la ventana. Pero no por la del patio, sino por la que da a la luz. A la vida. 
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ERRANTES

Carmen Lidia García Huertas 

Entorné los ojos. Las lecturas que presentaban las holo-pantallas debían de ser erróneas, así que 
las comprobé de nuevo. Pero no había lugar a dudas, al parecer habíamos llegado a nuestro destino, 
aunque se trataba de un destino muy diferente del que había guiado el rumbo de la nave durante 
miles de años. 

Me recosté, oyendo apenas el quejido amortiguado del respaldo en el silencio del habitáculo, y 
atravesé mentalmente la pared intentando imaginar al ocupante de la celdilla contigua. No nos 
conocíamos directamente, pues en la nave colmena todo era comunitario a través de la vasta red 
neurodigital, desde las diversiones hasta las decisiones más importantes, mientras que las conexio-
nes individuales estaban desaconsejadas. 

Sin embargo, en aquel momento me pregunté cómo sería él, o ella. Cómo serían todos mis congéne-
res, almacenados como yo en pulcros espacios hexagonales a lo largo de kilómetros y kilómetros, 
en los cientos de niveles de aquella ciudad flotante. Un arca colosal, que portaba en su vientre los 
últimos descendientes de la especie humana hasta un planeta seguro, situado a cientos de años 
luz de la Tierra. No obstante, quienes planificaron la salvación de la humanidad temían que las 
enfermedades pudieran diezmar lo que quedaba de ella, por lo que encerraron a cada individuo en 
la asepsia de una celda. Así, nos separaban pocos milímetros de paredes de aluminio, pero éramos 
desconocidos. 

Las pantallas reclamaron mi atención de nuevo. El cerebro de la nave nos alertaba de la aproxima-
ción al planeta, del que seguía vertiendo datos sin cesar: atmósfera, gravedad, radiación, rotación, 
geología… Todo estaba mal. Ninguno de esos valores coincidía con los adecuados para el soporte 
de la vida humana. 

Como esperaba, escuché el discreto timbre que convocaba calmadamente a una asamblea general. 
Sin embargo, lo que percibí al conectarme no se parecía ni por asomo a la calma. Un enjambre de 
voces, gritos entrecruzados y algún llanto ahogado colapsaba el audio:
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—… no, no, no, no… esto es imposible, debe de haber una avería en el sistema de navegación o 
tal vez… 

— … ¿vamos a hacer ahora? No puedo pensar con claridad, necesito un Opiac-25 ya mismo… 

—… ¡¿qué demonios estás diciendo?! La nave no ha tenido un solo fallo desde el incidente del 
PSR J0437-4715, ¡y eso fue hace más de 1500 años! Esto es un, un… ¡sabotaje! Eso es…

—… me da miedo, mucho miedo… 

Intenté distanciarme de todo ese ruido y pensar. 

Cómo era posible que la nave nos hubiera conducido a un entorno en el que un cuerpo humano no 
sobreviviría ni veinte segundos. Durante miles de años nos había protegido de la depredación del 
espacio, nutriéndonos, criándonos, acunándonos… 

Quizá se había producido una avería, efectivamente, y sería posible repararla. Sin embargo, al igual 
que niños, nos sentíamos desamparados ante la idea de coger los mandos. 

De repente, la respuesta llegó. Simple, lógica, y aun así invisible para nuestras mentes, ciegas y 
atrapadas en el miedo. 

Miedo heredado de nuestros antecesores, que encerraron en celdas a sus hijos por el acecho de 
enfermedades propias de un mundo superpoblado, donde ya no quedaba nada por explorar, donde 
la naturaleza había sido primero dominada, y después aniquilada. Nosotros, sus descendientes, nos 
estábamos resistiendo a abandonar la seguridad del seno materno. Aunque este planeta en realidad 
sí reuniera las condiciones ideales para acogernos. 

Porque somos robots. Pero lo hemos olvidado. Ensamblajes de metal y fibra de carbono que los 
humanos usaron como recipientes para volcar lo poco que quedaba de ellos cuando, desgastados 
por el eterno viaje interestelar, tomaron conciencia de que se enfrentaban a la extinción. El sistema 
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artificial de reproducción ya no funcionaba, pues la selección natural había decidido que aquel 
vacío no era lugar para la vida, y los errantes tuvieron que elegir entre alojarse digitalmente junto 
a mentes inorgánicas, o desaparecer para siempre. La inserción fue tan perfecta que, además de 
sus recuerdos, conocimientos, gustos y preferencias, cada uno de nosotros asimiló los conflictos, 
las fobias y toda la complejidad afectiva de nuestros huéspedes. 

Olvidamos nuestra verdadera naturaleza y nos mantuvimos aislados. No sólo físicamente, sino 
también del contacto emocional. Y el miedo al otro floreció, alimentado por milenios en aislamiento, 
reviviendo las sombras en la caverna del humano prehistórico. Creando lazos superficiales, holo-
gráficos. Humo y espejos. 

Y ahora, llegar a un posible destino implicaba salir de nuestras burbujas y volver a sumergirnos en 
la profundidad de las relaciones. Me di cuenta de que temíamos más a nuestros semejantes que a 
la enfermedad o a un planeta desconocido.

Aunque, pensé también, junto al miedo los humanos nos dejaron algo bueno.

El valor para enfrentarnos a él.
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DISTOPÍA MENTAL

Francisco Mendi Forniés

Los primeros casos de esta nueva pandemia venían de Oriente. Siempre pensamos que formaban 
parte de hábitos extraños, propios de una cultura peculiar. Todos recuerdan aquella extraña prolife-
ración de “hikikomoris”, en la primera década de este siglo. Lo que comenzó siendo una curiosidad, 
se asentó entre los jóvenes como una forma de vida que iba más allá de una moda friki. 

En Japón surgió dicha palabra para definir a personas que, voluntariamente, decidían quedarse 
aisladas en casa. Pero cuando este comportamiento comenzó a extenderse por diferentes países, 
culturas y edades, lo raro ya se había transformado en un trastorno masivo. Comenzó a verse me-
nos gente en las calles y las actividades deportivas o culturales solo tenían un seguimiento masivo 
a través de los medios y las redes. Apenas se vendían entradas para los eventos en directo. En las 
empresas, las personas preferían trabajar por medios telemáticos. Los niños seguían sin querer ir 
a la escuela. Pero sí estudiar frente al ordenador. 

En días, la crisis se agravó con nuevos casos que repetían una y otra vez un mismo patrón. Males-
tar general, dificultad en la respiración, dolor de cabeza, pérdida del olfato y gusto, fiebre, etc. Todo 
esto iba acompañado de conductas agresivas y, en los casos más graves, de autolesiones y ten-
dencias suicidas. Cada día se incrementaban los datos de nuevas víctimas. Todos estos síntomas 
remitían, en buena medida, cuando los afectados se encerraban en sus domicilios y practicaban el 
aislamiento social. 

Lo más paradójico fue observar que quienes habían ejercido de ermitaños, ahora preferían salir al 
mundo exterior, rompiendo sus votos de confinamiento voluntario. Los dinosaurios sociales de los 
“hikikomoris” se habían extinguido, como si la nueva pandemia hubiera chocado contra ellos en 
forma de asteroide. De repente la vida había girado hacia la sociedad, huyendo de sí misma. Pero 
los sobresaltos no iban a terminar aquí. 

La sorpresa vino cuando se descubrió al peligroso causante de este síndrome misterioso. Inves-
tigaciones en todo el mundo no lograban encontrar rastros bioquímicos de la nueva enfermedad. 



Las pruebas realizadas solo habían determinado una inusual actividad, en determinadas zonas del 
cerebro, que se incrementaba en función de las relaciones sociales de las personas. 

La respuesta a tanto interrogante llegó del Laboratorio de Psicología Cognitiva de la Facultad de 
Psicología. Fue allí donde el trabajo de investigación en equipo, entre profesionales de la Psicología 
y la informática, encontró el virus que había trastocado nuestra forma de vivir y relacionarnos. 
Aquel descubrimiento cambiaría el rumbo de la humanidad. Los datos se analizaron una y otra vez 
y las pruebas experimentales ratificaron los resultados. Los test que diseñaron los psicólogos del 
centro, confirmaron las evidencias. 

Finalmente se publicaron las conclusiones. Por primera vez se tenía la certeza de que un virus 
informático había conseguido contagiar a humanos. La ficción de la distopía del comportamiento 
humano era una realidad. Comenzaba a cobrar sentido el hecho de que, prácticamente, no hubiera 
afectados entre bebés o ancianos que apenas tenían contacto con la tecnología. Tampoco en gru-
pos sociales en los que su relación con otras personas formaba parte de su vida diaria. El resto de 
la población, la inmensa mayoría del planeta, era un grupo de riesgo vulnerable, suponiendo que no 
estuvieran ya contaminados por el virus. Para protegerse de la infección, las defensas naturales de 
las personas les impulsaban a salir de casa, comunicarse en la cercanía, jugar con sus hijos, etc. 

El instinto de supervivencia obligaba a las personas a socializarse a través del contacto personal, 
evitando al máximo la relación por medios telemáticos y redes sociales. Una vez conocida la pe-
culiar causa de este síndrome, lo urgente era evitar un empeoramiento en la salud de las personas 
más graves, encontrar un tratamiento y prevenir en el futuro que se pudiera repetir un desorden 
personal, social y laboral tan amplio como el que se estaba viviendo. La necesidad de relacionarse 
estaba cambiando todos los hábitos. 

El gobierno tuvo que intervenir para decretar el estado de alarma social. Así, las personas solo po-
drían permanecer en sus domicilios el tiempo estrictamente necesario para la higiene y el descanso. 
Debían apagar todos sus dispositivos electrónicos que estuvieran conectados en Red y hacer uso 
exclusivo del teléfono para hablar, deshabilitando los datos y la wifi. Los propios operadores de 
comunicaciones habían restringido esa posibilidad. Se retiraron las pizarras digitales de colegios e 
institutos. 
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Se fomentaron actividades masivas, tanto al aire libre como en recintos comunitarios. Y estaban 
prohibidos los desplazamientos en solitario, ya fuera a pie o en vehículo, bajo fuertes sanciones. 

Se acordó una norma que impedía ocultar el rostro y la boca ya que todos los individuos estaban 
obligados a saludar y hablar con frecuencia para evitar más contagios. A pesar de un cierto des-
control inicial en esta “nueva sociabilidad”, como le había llamado el presidente del gobierno, estos 
comportamientos de relación se fueron asumiendo y dieron sus frutos. Aunque la batalla dura se 
libraba en los centros sanitarios. La irrupción de un trastorno que provenía del ámbito tecnológico, 
en el del comportamiento, con una transmisión inédita, obligaba a una atención diferencial a los 
afectados. Tuvieron que implantarse Unidades de Psicología Intensiva (UPIs) para los casos más 
críticos. 

Se reclutaron psicólogos para reforzar el sistema sanitario. Lo que puso al descubierto la falta de 
inversión en los últimos años, para la asistencia psicológica en la atención primaria de los Centros 
de Salud. Se tuvo que echar mano de profesionales de la Psicología ya jubilados y de estudiantes 
de los últimos cursos, que colaboraron para afrontar el tratamiento. Las psicoterapias de interven-
ción dieron paso a la Psicología de la prevención. 

Gracias a todos los esfuerzos, y a la concienciación de la población para el acercamiento social, 
se pudo normalizar la situación. Eso sí, las tecnologías de comunicación se fueron reintroduciendo 
lentamente y de forma controlada, para evitar nuevos rebrotes. Se había superado la crisis, pero no 
la enfermedad. El virus nos ha enseñado que el centro de nuestra vida, no éramos nosotros.
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CAMINO DE VUELTA

Carolina Ratia Ceña

Mi nombre es Julián y hace dos meses que falleció mi madre, se llamaba Martina. Aunque han sido 
unos meses muy tristes para mí también me reconforta que haya fallecido como ella quería, en su 
casa, y rodeada de sus recuerdos. Fue muy duro ver cómo se iba apagando. 

Si de algo me siento ahora agradecido es del giro que ha dado mi vida en estos últimos meses y mi 
madre ha tenido mucho que ver en esta cadena de acontecimientos. Hacía tiempo que mi existencia 
era demasiado anodina y para colmo el 2020 empezó para mí especialmente desastroso, mi pare-
ja me dejó porque ya había dejado de quererme, eso fue lo que me comunicó de forma muy escueta 
y distante. A los pocos días fue cuando me confesó que se había enamorado de otra persona. Creo 
que caí en una especie de depresión, no tenía ánimos ni fuerzas para nada, a duras penas podía 
levantarme para ir a trabajar. 

Esta situación se agravó durante el confinamiento, ya que la única tabla de salvación durante 
la ruptura había sido mi trabajo en el restaurante y esos momentos tampoco podía ir a trabajar.  
Se me vino el mundo encima, me sentía vacío, sin fuerzas para continuar. Mi vida dejó de tener 
sentido. Hasta pensé en algún momento en quitarme de en medio, lo único que me retuvo en esos 
momentos fue mi madre. Cuando hablaba con ella por teléfono me animaba para que volviese al 
pueblo, me decía que  me iba a venir bien desconectar para ordenar mis ideas. 

Me aferré a esa idea de volver con muchas dudas e incertidumbre, también con vergüenza y sen-
timiento de frustración, por sentirme un fracasado en la vida. No sé cómo conseguí dejar de lado 
esos pensamientos que me abrumaban, el caso es que en unos días embalé mis cosas y dejé mi 
apartamento de alquiler.  

De esta manera fue como puse rumbo a mi pueblo, reconozco que durante el viaje sentí una cierta 
calma al rememorar el olor y el sabor de los guisos de mi madre. La recordé desde muy temprano 
atareada en su huerto, y por las tardes trabajando en su taller haciendo objetos de cerámica. Fue 
mi madre la que me enseñó a modelar la arcilla, pasé muchos veranos ayudándola. Por un momento  
pensé que quizás ahora podría recuperar esta afición.   
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Necesitaba distraerme y salir de este círculo vicioso donde estaba metido, hacer algo para sentirme 
útil y aliviar un poco de mi desesperación. 

Al llegar a casa me sorprendió el cálido abrazo con el que mi madre me recibió, creo que supo 
leer entre líneas mi estado de desolación interna. Fue entonces cuando casi me derrumbé y me di 
cuenta cuánto la había echado de menos todo este tiempo. Disimulé como pude para que no viera 
cómo me secaba las lágrimas. Mientras mi madre casi en un susurro y con sus ojos inundados 
de lágrimas me decía lo contenta que estaba de tenerme otra vez en casa. 

Ahora cobran tanto sentido sus palabras, y es que ella ya sabía que le quedaba muy poco tiempo 
de vida. Cuando lo supe y puede tomar conciencia del significado de sus palabras me invadió 
una enorme tristeza y desolación. Otra pérdida en mi vida. 

El tiempo que pasé con mi madre fue  una experiencia dolorosa y a la vez enriquecedora no 
sólo por haber podido acompañarla en sus últimos momentos, también por el amor y el valioso 
legado  que me ha dejado, al igual que en su día hizo mi padre. Mi madre me tenía preparada una 
caja con todas las cartas que se escribieron durante los años en los que mi padre era pastor y 
viajaba al sur en la época de la  trashumancia. Entre ellas no me esperaba encontrar una carta 
mía dedicada a mi padre  con un dibujo, yo entonces tenía 7 años. Me conmovió saber que 
mi padre siempre la había llevado entre sus cosas. Después de tantos años esta revelación me 
llegaba como un regalo.
 
He recuperado las ganas de vivir paradójicamente gracias al haber transitado esta experiencia 
de enfermedad y muerte tan cercana, esto me ha dado la fuerza para aferrarme más que nunca 
a la vida. 

A día de hoy tengo un proyecto de vida en este pequeño pueblo de Castilla y León, sí ya sé que 
muchos pensaréis que aquí no hay futuro, que este sitio está abocado a la despoblación y al 
olvido. Sin embargo yo he preferido seguir mi brújula interna y mi vocación, he recuperado el 
taller de mi madre y estoy contento con esta nueva oportunidad, poco a poco voy recibiendo 
encargos. Por primera vez en mi vida conozco el verdadero significado de pertenencia. 
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También me doy cuenta que soy muy afortunado porque la vida ha puesto en mi camino a Valentina, 
una ilustradora que dejó la ciudad y se instaló aquí hace dos años con su hijo Nico. 

Nos hemos enamorado y nuestro amor va creciendo cada día, casi al mismo ritmo que lo hacen las 
calabazas del huerto de mi madre. Así es como Valentina, Nico y yo hemos formado una familia.

Este verano ha sido inolvidable, hemos disfrutado cada día del contacto con la naturaleza. Ahora 
en otoño si nada nos lo impide subiremos al monte a recolectar setas, en esos meses los hayedos 
se preparan para recibir el invierno y están especialmente hermosos con el cambio de color de sus 
hojas de tonalidades ocres, dorados y naranjas, también se empiezan ya a escuchar los impresio-
nantes bramidos de los majestuosos ciervos en su ritual de apareamiento.
 
En esta época de pandemia, de dolor e incertidumbre mi vida se desbarató y al igual que algunos 
árboles necesitan perder sus hojas yo también me fui desprendiendo de todo aquello que no era 
útil en mi vida, logrando dejar atrás la frustración, la culpa, el sufrimiento, el abatimiento y la apa-
tía. Todo este tránsito me ha servido para continuar mi vida siendo consciente de mi verdadera 
fortaleza.   
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